Par Lise

Lorsque j’ai été enceinte de mon deuxième enfant, j’ai commencé à chercher des livres traitant des fratries. Or, non seulement j’ai découvert très peu de littérature générale sur le sujet*, mais, surtout, les livres que j’ai trouvés traitaient plutôt des problématiques du quotidien entre frères et sœurs, et de la manière dont les parents pouvaient les accompagner. C’est bien sûr quelque chose d’intéressant, qui m’a sans doute aidée dans ma manière d’aborder les choses, mais (ou «donc» ?) il n’y a pour le moment, alors que mes enfants ont aujourd’hui 3 et 6 ans, aucun problème de rivalité entre eux, ils sont complices et unis à souhait et leurs petites disputes n’entachent nullement notre quotidien.

C’est de mon côté de parent, que je me sens seule et en recherche de partages, d’observations, de conseils. Avoir un deuxième enfant a été une entrée dans une nouvelle situation, une nouvelle catégorie. De même qu’en ayant le premier, on se sent un peu sur une autre longueur d’onde que les couples n’ayant pas encore d’enfant, avec l’arrivée du second, on plonge brusquement dans un groupe différent, avec un mode de vie, des soucis, des doutes et des questionnements différents.

L’un a commencé dès ma deuxième grossesse : dans quoi m’étais-je lancée, quelles seraient les répercussions de cette décision de second enfant sur notre équilibre familial, sur ma grande fille, sur moi-même ? Quels échos cela faisait-il résonner en moi par rapport à ma propre enfance, par rapport à mes craintes, par rapport à l’avenir, par rapport à ce que je saurais ou non offrir à cet autre enfant, moi qui avais donné toute mon énergie, mon attention, mon amour, à la première, saurais-je reproduire tout cela ? Serais-je capable de comprendre ce petit deuxième, ayant moi-même été aînée… ?

Le deuxième a commencé après la naissance. Car, à cet instant où j’écris, il me faut dévoiler que, en effet, tout -presque tout- a été, au fil des mois et des années, bien plus difficile que je n’avais voulu l’imaginer. Quelques amis m’avaient mise en garde : «deux enfants, c’est deux fois plus d’amour, mais c’est aussi deux fois plus de boulot…» Je ne les avais pas crus. On m’avait trop de fois, lors de ma première grossesse, asséné des mises en garde sensées me prévenir que la venue d’un enfant c’était «la fin de la tranquillité, de la liberté, des nuits reposantes, des sorties, de ce qu’on était auparavant…», et… je n’avais rien ressenti de tout cela. Mon être était entièrement tourné vers cette petite personne, et tout était aisément surmontable. Il n’y avait alors rien qui ne vaille la peine d’être mis de côté, toutes ces découvertes étaient merveilleuses, et, somme toute, il me restait assez de temps pour être moi-même dans les moments où bébé dormait. Mais l’arrivée de ce deuxième enfant a tout chamboulé. Et là, soudain, je me suis surprise à penser parfois «mais on ne m’avait pas prévenue que ce serait si difficile.» Mon être ne peut pas être tourné entièrement vers cette petite personne, puisqu’il me faut garder constamment un trou dans ma bulle pour laisser entrer l’autre enfant, fût-il absent en cet instant (mais n’a-t-il pas oublié son manteau, n’est-il pas trop fatigué, se sent-il bien là où il est… comme il me manque !), mon attention envers l’un est sans cesse détournée par l’autre, et vice versa, comme si je devais en même temps me faire une natte et me gratter sous le pied, je ne retrouve plus jamais cette concentration et cette attention profonde tournée vers un corps unique… Et la solitude est un mot qui n’a plus de sens en ma vie, les pauses de l’un n’étant pas celles de l’autre, et les moments pour moi s’étant réduits à peau de chagrin (traduire : quelques instants aux toilettes !) Mon attention, si sollicitée de toute part, n’a plus d’espace pour se tourner vers moi, et sautille entre l’un et l’autre comme un moustique ayant marché sur une épingle, c’est comme si mon cerveau était grignoté par un troupeau de souris affamées, et, plus que six bras, il me faudrait deux têtes.

Il y avait cependant un autre point sur lequel les voix des copains ne s’étaient pas trompés : deux enfants, c’est deux fois plus d’amour. Alors ça, c’était pourtant le questionnement qui avait été occasionné le plus d’angoisse durant ma grossesse : serais-je capable d’aimer une autre fois un enfant avec une telle puissance, une telle totalité, une telle ampleur, une manière aussi inconditionnelle, aussi colorée, emportée, physique et intellectuelle et sensorielle, aussi intense et insensée ? Eh bien… oui, sans aucun doute. Tout cela et d’autres choses encore, d’une intensité égale mais d’une tonalité différente, un amour aussi immense pour une petite personne bien différente.

C’est une étrange fracture que j’éprouve depuis que j’ai deux enfants : je boitille sans cesse entre le bonheur de les voir si bien s’entendre et le doute d’ôter trop à l’un pour donner à l’autre (et vice versa), j’oscille entre la satisfaction de pouvoir passer des moments différents et splendides avec deux personnes différentes et splendides, je balance entre l’épuisement de devoir penser pour eux deux et le soulagement de les voir prendre soin l’un de l’autre, je chancelle entre l’épuisement et la joie d’avoir une splendide famille.

Alors… Qu’aurais-je voulu savoir de plus avant de me lancer dans cette aventure ? Qu’est-ce qui aurait pu m’aider ? En fait, je n’en sais rien. Je ne sais pas si j’aurais aimé lire ces lignes, et je doute qu’aucun mot aurait changé quoi que ce soit. Peut-être ne les aurais-je pas crus, et dans tous les cas, je n’aurais pas renoncé. Et j’ai envie de dire heureusement, car je n’ai malgré tout aucun regret. Au fond, on ne peut pas s’entraîner à nager en apnée sans s’immerger. Et au fond, c’est justement dans les plus vastes fonds que se trouvent les plus belles merveilles…

* Frères et sœurs sans rivalité, de Faber et Mazlich, un excellent ouvrage, qui m’a apporté beaucoup de matière à réfléchir sur mon vécu dans ma propre fratrie durant mon enfance, et m’a rassurée en donnant des pistes et des idées concrètes à appliquer au quotidien, qui, en lisant avant même d’avoir le deuxième enfant, ont été source d’aides pour ne pas causer certains déséquilibres, ce qui est encore plus confortable que de devoir y remédier après coup…

Frères et sœurs, une maladie d’amour, de Rufo, que je me propose de lire peut-être un jour, mais p sûr, rebutée comme je le suis par l’auteur même et tous les profonds désaccords que je ressens envers la majorité de ce que j’ai lu de ses paroles.