Je suis à mon bureau. Mon téléphone est devant moi et sonne. C’est Clo qui m’annonce qu’elle a des contractions plutôt irrégulières, mais fréquentes depuis quelques minutes et que cela ne passe pas malgré le fait qu’elle soit allongée.
Depuis ces derniers jours, les alertes de ce type sont régulières et finissent par passer.
Je descends et en voyant le visage de Clo, je sais. Je sais que ce sera pour cette nuit. J’en suis sûr, je connais ce visage. Je l’ai déjà vu. Je ne suis pas sûr qu’elle le sache encore et je la laisse me dire son avis, ses ressentis. Pas d’utérus…pas d’avis. Il est 22h40-45.
Clo va prendre une douche et je l’entends, à chaque contraction. Je regarde l’heure. Le temps est comprimé, compressé. On était à environ 7 min d’intervalle dans le lit, on arrive à 5 en arrivant dans la douche… il ne s’est pourtant écoulé que quelques minutes. Soit la maison est vraiment grande…soit… Clo marche vraiment lentement… les deux ?
C’est vrai que nous avons fait des travaux. Une belle extension, une chambre pour chacun des enfants… en tous ças sur les plans. C’est qu’elle est grande cette maison maintenant, la chambre est devenue « loin » de la salle de bains. Et puis, une fois les plans signés, le garage abattu, les fondations et la dalle coulées, la maçonnerie faite, nous apprenons qu’il nous manquera finalement 12-15 m2… une chambre quoi. Mais revenons au 12 mars 22h55.
Avant que Clo n’aille dans sa douche, je vais allumer le petit poêle pour qu’elle ait plus chaud dans la salle de bains, allumer la lampe de sel prêtée par Leslie pour la lumière douce et tamisée…
J’envoie un SMS à Cindy, notre amie la plus proche de la maison et d’astreinte pour garder le reste de la descendance : « Tiens-toi prête, je pense que c’est pour ce soir. Je te redis. ». Dans la foulée, j’appelle S., la sage-femme qui nous a suivi durant toute la grossesse avec M.    S. a une 1h30 de route et vu la vitesse de rapprochement des contractions, je sais que S. ne sera pas là pour l’arrivée de la puce. C’est pas grave, on l’avait, anticipé…prévu… et Clo l’a tellement souhaité. Ça va le faire…

Dix minutes après mon SMS, je rappelle Cindy pour confirmer, oui, il faut que tu viennes !

Depuis 10 min, je navigue à vue : Clo à une contraction, je la rejoins dans la salle de bains. Elle est sous sa douche, cambrée, je lis la douleur sur son visage, accrochée aux poignées de la porte… (pourvue qu’elles ne cassent pas ses poignées, on serait bien emmerdés -> Oui parfois la pensée joue des tours, mais c’est pas le moment de le dire… pas sûr qu’elle apprécie ma remarque pleine de pragmatisme pourtant) Il fait chaud, humide et presque noir pour moi qui viens de pièces éclairées… j’ai l’impression de rentrer dans un hammam. La contraction est passée, je file chercher la caisse avec toutes les affaires prévues pour l’accouchement, le matelas… une nouvelle contraction (déjà !!!). Je retourne dans la salle de bains. Whaou, il fait chaud, tellement chaud ici. Le chauffage marche tellement bien dans ce petit espace…(et toujours ces poignées de porte de douche, non parce que ça a l’air fragile quand même tout ça…surtout qu’elle a de la force dans ces moments là…). Le choc thermique entre chaque pièce est énorme. J’ai l’impression d’être partout et nulle part, de passer d’une action à une autre. Je sais ce que j’ai à faire, à préparer, mais ces contractions sont tellement proches. Je suis partagé entre l’envie de tout préparer pour que Clo soit dans les meilleures conditions, l’envie d’être avec elle lors des contractions pour la soutenir (y paraît que je sers à ça dans ces cas là…moi j’ai juste l’impression d’être inutile, de la regarder avoir mal, sans rien pouvoir faire…). Ha mes pensées !

Cindy arrive, on se fait un rapide briefing de la situation et je la mène vers son « poste de veille ». Nous échangeons rapidement parce que Clo à une nouvelle contraction (ouf, elle s’est tournée dans la douche ! – les poignées sont sauvées…). Elle gère, je la sens « bien ». Elle ne me semble pas submergée par la douleur et accompagne vraiment bien ces contractions, les montées, les descentes. Elle respire bien et à l’air de profiter des pauses… ha oui !!! Merde ! Attiser le feu de cheminée, parce que la température de la salle de bain est vraiment bien différente du salon… Même devant la cheminée. Mettre les vieux draps en guise d’alèse, préparer le duvet, les serviettes…Une nouvelle contraction !

De 5 minutes d’intervalle en début de douche, nous voici à 3, 1 minute en sortie de douche. Il doit être au alentour de 23h20-30… je ne sais plus trop en fait. Je ne chronomètre plus les contractions depuis longtemps maintenant. Clo est sortie tant bien que mal de la douche, postée en appui sur le bac à linge, ça contracte fort… Mes pensées disent: non ! Pas ici, pas dans la salle de bains…. Oui, je sais que M. et S. trouvaient l’endroit « adapté » pour l’accouchement : pièce petite, chaude, bien cocon… position debout (bah parce que c’est le plus fréquent d’accoucher debout à la maison…) la pièce semble sympa pour un accouchement à domicile… sinon la chambre (mais Clo ne veut pas pour ne pas risquer de tâcher le cisal – moi c’est les poignées de douche… elle le cisal de la chambre… chacun son truc)…

Mais NON ! Je ne veux pas ici, je n’aime pas trop cette pièce, en tout cas pas au point de vouloir voir ma fille naître ici. Mais Clo, sa position, le rythme des contractions me laisse penser que ça peut se faire ici…et maintenant. « Elle descend ! » Non, pas ici !

J’arrive à l’entraîner dans le salon. Tout est prêt, même la bougie est allumée… Pfff, j’ai mis 35-40 minutes pour installer 3 conneries… mais qu’est-ce que j’ai foutu en fait !!!

Clo arrive dans le salon. Ouf ! C’est le plan, l’image prévue depuis le début de la préparation… accoucher devant la cheminée allumée seulement éclairé par une bougie…
On y est ! Maintenant c’est quand tu veux !

Je suis assis sur le canapé. Posé. Le répit est très court. Clo veut se poser avec moi, mais ne parvient qu’à rester à accroupi devant la table basse. Une contraction.
Ok, ce sera là… là, dans cette position qu’elle accouchera… Dans combien de temps ?

En quelques secondes, je revois, repense à la genèse de ce projet, aux discussions avec M. et S. lors la préparation. Le vortex de la naissance. Pour le moment, j’ai surtout l’impression que Clo stagne dans un état du vortex et ne monte pas. Elle n’est pas « partie », loin, sans moi, vers sa destinée de femme qui met au monde un enfant. Je la sens avec moi, bien présente. Elle gère, encore et comme toujours la douleur. Je suis impressionné. Impressionné par ma femme, ce qu’elle est capable de faire lors des accouchements. Impressionné par ce qu’on est en train de faire. On va accoucher ici, c’est sûr ! On va accoucher à la maison ! Seuls ! Truc de ouf !
Quelle aventure un AAD. Je me rappelle la première fois que Clo m’en a parlé. Elle était enceinte de Liam.
Nous sommes dans le salon, elle regarde un groupe Facebook sur l’AAD. Je vois sa fascination, son envie…ses yeux… et ma peur. Dans ma tête, c’est juste l’horreur : Accoucher à la maison ! A quoi sert 200 ans de sciences et de progrès médicaux pour aller risquer un accouchement à la maison !!! Oui mes premières pensées ne sont jamais vraiment fun en fait… j’me rends bien compte !
Mais j’écoute Clo, elle me raconte, m’explique et me fais rire. Elle s’emballe dans ses explications, les vit… j’aime tellement la voir dans ces moments, je n’écoute plus en fait, je vibre, je contemple et je finis par dire oui. Je finirais de toute façon par dire oui. Je le sais déjà. Quand elle est enflammée comme cela, elle est irrésistible… de quoi parle-t-elle au fait… Accoucher à la maison… ouioui… euh nonnon ! C’était il y a près de trois ans. Les circonstances avaient fait que cela avait été impossible à faire pour Liam.
Mais là… plus d’excuse. Clo me reparle très vite de ce projet, son projet. Je l’accepte sans contrainte même si je reste sur la réserve. J’ai toujours un peu peur quand même mais je la sens tellement sûre d’elle… et puis il y a Sophie et Marie. Les peurs sont surtout dûes à mon conditionnement, mon ignorance. Clo le sait et me connais trop bien donc elle me guide et me rassure. Et puis je lis, sur la physiologie de l’accouchement, sur comment ça se passe dans des pays où le système de santé est moins performant qu’ici. J’intellectualise et me rassure et puis il y a S. et M. Avec elles, ça a l’air tellement simple, et tellement normal d’accoucher… et puis Clo est tellement bonne accoucheuse ! Ça devient tellement naturel en fait. Elles me rassurent toutes les trois. Au fil des semaines, Clo me partage son rêve…que l’on accouche tous les deux, seuls et que S. ou M. arrive après coup. Bizarrement, ça ne me fait pas peur, je m’en doutais…et puis je trouve ça cool comme naissance pour notre dernier enfant.

23h40-42. Clo est accroupie devant la table basse… elle n’a pas réussi à se lever. Les contractions s’enchaînent plus rapidement 1, 2, 3… s’il y a une minutes entre chaque, ce sont de toutes petites minutes. Je lui propose de pendre ses bras autour de mon cou pour relever son buste. Par le passé, cela l’avait soulagée… Trop douloureux ! Il faut plutôt se remettre les mains sur la table.

« Elle est là !!! Je sens sa tête !!! ».

Ses mots sont teintés d’excitation, d’assurance et de terreur…mélange particulier.

Nouveau flashback dans ma tête: « si sa tête arrive, tu poses ta main, et tu ne fais RIEN ! Tu l’accompagnes et tu fais en sorte qu’elle ne tombe pas »… facile à dire… t’as vu la position !

Rapide coup d’oeil, je vois ta tête et une main… Je pose ma main sur ta tête, c’est particulier, chaud, humide, un peu poisseux. Je sens tes cheveux…Ma main est tellement plus grande que la circonférence de ton crâne… La dernière contraction arrive. Je te sens arriver, doucement, facilement et dans mon esprit, sans bruit. Maman est à quatre pattes…en fait non, elle tient en équilibre, un genou au sol, une main sur la table l’autre sur moi…une jambe en l’air… je pense qu’à voir cela doit être drôle. Moi j’ai toujours ma main sur ta tête.
Doucement, je te sens arriver et je parviens à prendre ton épaule.
Je ne comprends toujours pas comment, mais entre la position de maman, la mienne, ta venue…un ballet tellement naturel se met en place, un seul mouvement, harmonieux se dessine… nous allons pivoter, maman se redresse pour finir assise, j’étais sur son côté et je finirais face à elle, et toi… Dans les bras … de maman.
Tu es sonnée…tu nous fixes…tu cries. Une fois. Tu as l’air d’aller bien. Il est 23h45.

Tes yeux noirs nous fixent… je connais ce regard, tes frères et ta sœur avaient le même. Intense, fragile, perçant, tu sembles lire en nous, mettre enfin des images sur ces voix que tu as entendu depuis plusieurs mois.
Tu es au chaud avec maman.
J’appelle S. pour lui annoncer ta naissance. Plus besoin de se presser ou quoi que ce soit… elle sera là dans 1h environ de toute façon.

Mahé a entendu maman et il descend. Tu as juste 2 minutes lorsque tu le rencontres pour la première fois. C’est beau ! Il est doux avec toi, comme toujours.

Je suis anesthésié en fait. Je ne sais plus ce qui se passe durant plusieurs heures ensuite, ce que je ressens. Comme pour toutes les autres naissances, mon premier ressenti a été du soulagement. C’est fait ! Tu es là et tu as l’air en forme. J’entends et sens ta respiration. Je sens ton odeur qui est bien la même pour tous mes bébés. Quel réconfort !!! Et puis très vite je ressens ta grande fragilité, et ma responsabilité à ton égard. Te faire grandir, te proposer les meilleures conditions pour que tout ton potentiel puisse s’exprimer un jour.

Et l’amour…? Ça fait plusieurs mois que je t’aime, que je suis inquiet pour toi, que tu fais partie de moi. Avant même de naître tu es déjà ma fille, mon 5e enfant. Tu as déjà y’a de la place dans notre famille, tu es déjà attendue. Alors que l’on ne se connaît pas, dès ce premier regard je te reconnais pourtant.

Dans ce moment, je ne perçois pas ce qu’on vient de faire… tu es née à la maison, dans notre maison… je suis le premier qui ai posé sa main sur toi, ton premier contact avec le monde, c’est moi. Voilà 1 mois que tu es née et je réalise seulement que c’est rare, exceptionnel ce qu’on a fait avec maman. Je ne ressens pas de fierté particulière pour cela, sauf que l’on a fait ce que l’on souhaitait et c’est sympa. Tu as pu rencontrer Éléa et Mahé un peu plus tard dans la nuit et Loïs et Liam le lendemain matin. À chaque fois, cela a été très sympa de les voir t’observer avec tendresse et délicatesse.

Je suis aujourd’hui un papa comblé d’enfants. Jamais je n’avais imaginé en avoir autant et j’en suis très heureux. Vous êtes chacun unique et en même temps un tout. Je vous aime.

Par Kristel

Docteur,

Vous avez suivi ma fille de longues années. Elle a maintenant 12 ans et est en pleine forme.

Vous avez aussi quelques fois reçu son petit frère, qui a maintenant 5 ans.

Je pense que vous êtes un bon médecin, vous savez vous y prendre avec les enfants, vous êtes disponible.

En revanche, j’ai cessé de venir vous consulter pour mes enfants car je me suis rendue compte assez rapidement après la naissance de mon fils, que votre point de vue sur certains aspects de l’enfance dépassait le cadre médical pour empiéter sur le cadre familial et ne correspondait pas (ou plus) à ma vision des choses.

Je n’avais pas réalisé cela avant. Et à mon grand regret tardif, je vous ai écouté en tous points pour ma fille. Essentiellement sur les sujets de l’alimentation et du sommeil (dont vous êtes un spécialiste pourtant).

Il n’y a aucune colère dans ce courrier, juste un besoin de vous faire connaitre mon ressenti et vous présenter un autre point de vue possible.

Je n’espère même pas que vous remettiez en cause vos idées. Par contre j’ose espérer que vous puissiez, d’une manière ou d’une autre, expliquer aux parents que, concernant l’éducation à proprement parler, il existe d’autres idées que les vôtres, qui ne sont que vos propres opinions et non pas des vérités scientifiques [que votre travail est la médecine, pas l’éducation].

D’abord, rapidement, à propos de l’alimentation, puisque c’est le point le moins douloureux pour moi.

En suivant vos recommandations sur l’allaitement maternel, j’ai « alimenté » ma fille au sein pendant 3 mois comme je l’aurais fait au biberon : toutes les 3h, 15 min un sein, 15 min l’autre sein. C’était calculé, mécanique et de fait un peu distant. Vous m’aviez même déconseillé d’allaiter au lit, par exemple, arguant du fait que nous, adultes, nous ne mangeons pas au lit, n’est-ce pas ?

Bref, allaiter n’était plus un plaisir profond, même si au départ ça avait été une évidence pour moi. J’ai fini par sevrer ma fille, entre 3 et 4 mois, sans difficulté d’ailleurs.

Par contraste, avec de toutes autres informations, j’ai allaité mon 2^ème enfant durant 4,5 ans, sans y penser vraiment, sans aucune contrainte, dans tous les lieux et toutes les positions possibles. Ce n’était pas délibéré, ça s’est fait comme ça, au fil de l’eau (ou du lait, en l’occurrence).

Et rendez-vous compte, il mange quand même ! Ni mieux ni plus mal que sa sœur, ni plus, ni moins. Il est en plein forme lui aussi. Il sait s’assoir à table et faire un repas social, il mange même à la cantine, c’est dire ! Pardonnez-moi cette pointe d’ironie, qui n’est là que pour souligner que je pense que vos recommandations sur la manière d’allaiter débordent largement le cadre médical. Peut-être avez-vous déjà revu votre point de vue depuis ce temps ?

Mais j’en arrive à cet autre sujet, qui m’a motivé à prendre le clavier après tant de temps : le sommeil de l’enfant !

Vous en êtes un spécialiste, j’ose donc espérer que vous vous intéresserez à ce qui va suivre.

Avant d’aller plus loin, sachez que je me sens terriblement fautive. Je ne me suis pas renseignée à l’époque. Je n’ai pas cherché d’autres avis. Je me demande si je n’avais pas perdu ma confiance en mes capacités d’être mère avec ma césarienne non désirée… Alors, face à un spécialiste en qui j’avais confiance, pourquoi chercher plus loin ?

Alors je vous ai écouté. J’ai mis ma fille dans un joli petit berceau, dans sa propre chambre. Elle n’avait que quelques semaines. Et pourtant elle n’était pas d’accord et nous le faisait savoir ! Mais je n’allais pas me laisser faire ? Je n’allais pas laisser ce petit être décider, n’est-ce pas ?

Alors j’ai tout bien fait comme vous me l’aviez expliqué : la célèbre méthode du 5-10-15 (laisser pleurer le bébé 5 minutes, aller le voir pour le rassurer, en évitant si possible de le prendre dans ses bras, le laisser de nouveau seul et s’il pleure encore attendre cette fois 10 minutes, puis si besoin recommencer l’opération en attentant 15 minutes).

Alors oui, ça a fonctionné. Ma fille a rapidement cessé de pleurer le soir pour s’endormir. Mais maintenant je sais que ce n’est pas du tout parce qu’elle avait compris qu’elle pouvait dormir seule en toute sécurité. Non. C’est juste qu’elle avait renoncé à attendre de moi, sa mère, ce pour quoi j’étais programmée : satisfaire son besoin de proximité, de contact, de sécurité…

Et pourtant j’aurais dû le comprendre ! J’ai tellement pleuré moi-même en regardant les minutes s’écouler lentement ! C’est tellement long 15 minutes ! A mon âge… Alors imaginez à quelques semaines de vie ! Ça me faisait tellement mal que j’aurais dû comprendre que c’était contre nature…

Que lui ai-je fait subir ? Et même sans considérer l’éventuel mal que je lui ai causé, de quels plaisirs me suis-je privés avec ma fille ? Je l’ai découvert bien plus tard avec mon deuxième enfant. Cododo, allaitement à la demande, endormissement au sein… quelle plénitude ai-je pu ressentir avec son petit corps tout chaud blotti contre moi pour s’endormir !

Bien sûr, toutes les mamans ne ressentent peut-être pas ce besoin. Peut-être que pour certaines, vos conseils seront les bienvenus. Mais pourquoi toutes nous priver (ou nous culpabiliser) de ces moments par vos recommandations qui n’ont aucun fondement scientifique ?

Pourquoi vous permettre d’asséner des conseils non demandés sous couvert de votre savoir médical ?

Et vous savez quoi ? je pense que mon fils est normal ! Il est sociable (pas avec tout le monde, il faut le reconnaître), il est scolarisé, dort seul, s’endort seul, dans sa propre chambre, chez ses grands-parents… incroyable, non ? Pour un enfant allaité 4,5 ans et qui a dormi avec ses parents jusqu’à ses 3 ans !

Voilà pourquoi je vous offre ce livre⁽¹⁾. Parce qu’il existe d’autres possibilités. Encore une fois, je ne dis pas que vous faites mal votre travail, je pense que vous êtes un bon médecin. Mais pour le reste, pour ce qui n’est pas pathologique, si vous voulez donner des conseils, pourquoi pas, s’ils sont demandés ? Mais même dans ce cas, je trouverais plus moral de dire aux jeunes parents qu’il n’y a pas qu’une manière de penser l’éducation, que cela dépasse le cadre de vos fonctions et qu’en cette matière vous n’êtes pas plus compétent que n’importe quel parent. Et que leurs idées, tant qu’elles ne mettent pas l’enfant en danger, ne valent pas moins que les vôtres.

Il m’a fallu un deuxième enfant pour comprendre tout ça. J’essaie de « rattraper » toute cette relation manquée avec ma fille, tous ces moments de pur bonheur que je me suis interdits parce que j’ai écouté vos conseils déguisés en recommandations médicales.

Quelques passages du livre « Serre-moi fort » de Carlos GONZALES que je trouve particulièrement inspirants, à lire en contexte pour en mesurer tout le sens :

p.22 « trop de familles ont sacrifié leur propre bonheur et celui de leurs enfants sur l’autel de quelques préjugés sans fondement »

p.13-14 « l’orientation d’un livre – ou d’un professionnel – est rarement explicite. La quatrième de couverture devrait dire clairement : « Ce livre part du présupposé que l’enfant a besoin de votre attention », ou bien : « Dans ce livre, nous partons du principe que les enfants nous font marcher à la première occasion. » Pédiatres et psychologues devraient expliquer la même chose à la première visite.

p.39 (après l’explication précédent cet extrait sur le comportement des mammifères) « il serait ridicule de chercher à expliquer à une lapine qu’elle se doit d’être une « bonne mère » et de passer davantage de temps avec ses petits, de même qu’il serait absurde de dire à une chèvre qu’elle ne devrait pas avoir son petit en permanence « accroché à ses jupes » sous prétexte que son petit a besoin de « devenir indépendant » et qu’elle-même « a aussi besoin de moments d’intimité en couple. » »

p.40 « Si les scientifiques découvraient un nouvel animal, jusqu’ici inconnu, et souhaitaient vérifier rapidement (sans nécessité de l’observer pendant des semaines durant) quelle est sa manière normale de prendre soin de ses petits, ils pourraient mener une expérience très simple : emmener la mère et laisser les petits seuls. Si ceux-ci restent calmes et silencieux, c’est que la norme de cette espèce est que les petits restent seuls. S’ils se mettent à crier comme si on les assassinait, c’est que la norme de cette espèce est que les petits ne soient pas séparés un seul instant de leur mère. Et votre enfant, comment réagit-il quand vous vous en allez ? A votre avis, quelle est la norme de notre espèce ? »

p.42 « Mais, quoique nous ayons appris, lu, vu, entendu, cru ou rejeté tout au long de notre vie, nos enfants naissent tous pareils. Ils naissent sans avoir vu, entendu, lu, cru ou rejeté quoi que ce soit. A leur naissance, leurs attentes ne sont pas marquées par l’évolution culturelle, mais par l’évolution naturelle, par leurs gènes. »

Voilà, cela fait longtemps que j’ai ce courrier en gestation, que j’hésite, que je repousse. Mais je me lance enfin, espérant vous montrer d’autres horizons et tentant modestement de faire avancer la cause des enfants et des parents.

Je vous souhaite une excellente lecture de ce merveilleux livre.

Cordialement,

1. « Serre-moi fort », Carlos GONZALES

Le 23 novembre 2019, de 10h à 19h30, à l’Espace Centre, Cagnes-sur-Mer.

Plus d’infos et billetteries ici !